道德、良知、責(zé)任——這是新聞從業(yè)人員必備的基本素養(yǎng),也是國(guó)家和民眾對(duì)新聞從業(yè)人員的要求。這是最起碼的要求,是低標(biāo)準(zhǔn),但現(xiàn)在似乎變成高要求、高標(biāo)準(zhǔn)了。于是,劉萬(wàn)永都成了新聞人物。
在社會(huì)轉(zhuǎn)型期、在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中,既要面對(duì)種種誘惑,又要應(yīng)對(duì)來(lái)自方方面面的壓力,使得本應(yīng)具有“道德、良知、責(zé)任”的記者,也有不少人身不由己了。劉萬(wàn)永作為調(diào)查性記者,面臨職業(yè)風(fēng)險(xiǎn),以及在傳統(tǒng)媒體輿論監(jiān)督環(huán)境陷入困境的情況下,敢于與權(quán)勢(shì)集團(tuán)斗爭(zhēng),辱罵和追襲動(dòng)搖不了他的決心,其勇氣與膽識(shí),令人欽佩金年會(huì)。
南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)前管委會(huì)主任、社長(zhǎng)、董事長(zhǎng),暨南大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng) 范以錦
研究制度的理論里有一個(gè)重要的定理,就是一個(gè)社會(huì)道德能夠穩(wěn)定的條件,必須是有一批道德的堅(jiān)定分子,不論別人如何道德敗壞,他們堅(jiān)守自己的原則。如果因?yàn)閯e人不道德,拿這作為自己效法的托詞,社會(huì)的道德將一敗涂地。比如因?yàn)橛腥瞬焕U稅,所以我也可以逃稅。如果大家都這么想,就沒(méi)有人肯繳稅了。
幸虧我們的社會(huì)中,有很多道德的中堅(jiān)分子,是他們?cè)谕炀任覀冞@個(gè)道德敗壞的社會(huì)。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,北京天則經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng) 茅于軾
這里表彰的人士也許不算是嚴(yán)格意義上的英雄,他們卻是公民責(zé)任的堅(jiān)定的承擔(dān)者。
他們看到了這個(gè)社會(huì)里的邪惡,誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心讓他們無(wú)法沉默,于是就坦率地進(jìn)行揭露。
古人云:共和政體的基礎(chǔ)是美德。我理解,這種美德中最重要的便是誠(chéng)實(shí)、勇敢而堅(jiān)定地追求自由。在一個(gè)邁向法治的社會(huì)中,揭露那些侵犯人權(quán)的行為,并運(yùn)用法律武器進(jìn)行斗爭(zhēng),正是每一個(gè)公民的神圣義務(wù)。
著名法學(xué)家 賀衛(wèi)方
“一個(gè)好的臨床醫(yī)生,要對(duì)臨床情況的特殊性產(chǎn)生警覺(jué),意識(shí)到其中的不同尋常之處,并且有報(bào)告意識(shí)??”劉曉琳很好地做到了這一點(diǎn)
★ 本刊記者/嚴(yán)冬雪
她穿著一件皮草小外套,鬢角別著一只鑲水鉆的銀色發(fā)卡,披肩的小卷發(fā)精心打理過(guò),散發(fā)出幽香——這與半年前那位患者口中的“劉奶奶”判若兩人。
劉曉琳,阜陽(yáng)市人民醫(yī)院兒科主任、質(zhì)控辦主任,四年前“大頭娃娃”毒奶粉事件的揭發(fā)者,今年EV71手足口病首位上報(bào)者,乳腺癌患者。
“我給阜陽(yáng)添了亂!”
面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者,這位現(xiàn)在被稱為“阜陽(yáng)鐘南山”的兒科醫(yī)生的思緒再次回到了那個(gè)不尋常的2003年。
這一年的夏季,劉曉琳所在的阜陽(yáng)市人民醫(yī)院兒科陸續(xù)收治了一批營(yíng)養(yǎng)不良的兒童。他們都長(zhǎng)著一顆顆碩大的頭顱,并有別于以往的病例,化驗(yàn)結(jié)果顯示:他們都有明顯的低蛋白血癥。
蹊蹺!現(xiàn)在的生活水平這么高,怎么會(huì)有這么多營(yíng)養(yǎng)不良的患兒呢?逐例詢問(wèn)后,劉曉琳發(fā)現(xiàn)這些孩子都是留守兒童,由爺爺奶奶人工喂養(yǎng)奶粉,所用奶粉價(jià)格都只有正常奶粉價(jià)的一半。與此同時(shí),孩子每月吃的奶粉量也是足夠的。
“這意味著,奶粉質(zhì)量可能有問(wèn)題?!眲粤諏?duì)家長(zhǎng)們道出自己的猜測(cè),并開(kāi)始動(dòng)員他們?nèi)セ?yàn)?zāi)谭鄢煞?。鑒定結(jié)果讓劉曉琳大吃一驚:蛋白質(zhì)含量只有2%,只有國(guó)家規(guī)定的1/8,還不如米粉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值!這在翌年引發(fā)震驚全國(guó)的“大頭娃娃”毒奶粉事件,人們紛紛把矛頭對(duì)準(zhǔn)黑心廠家和工商、質(zhì)監(jiān)部門。
拿到奶粉化驗(yàn)結(jié)果,劉曉琳與科里同事一起討論,氣憤之極。他們一邊將情況告知市防疫站,公布了57種不合格“黑奶粉”名單,一邊聯(lián)系阜陽(yáng)電視臺(tái)做了一期節(jié)目。節(jié)目播出后,立竿見(jiàn)影,再也沒(méi)有“大頭娃娃”送過(guò)來(lái)。
然而劉曉琳沒(méi)想到,到了年底,“大頭娃娃”又出現(xiàn)了!娃娃們?nèi)韲?yán)重浮腫,小腦袋里的積水仿佛要從皮膚向外滲,好幾個(gè)孩子醫(yī)治無(wú)效,不幸身亡。
從2003年12月開(kāi)始,隨著越來(lái)越多省市的劣質(zhì)奶粉被曝光,“大頭娃娃”事件席卷了2004年的中國(guó),并且,由于第一例曝光發(fā)生在阜陽(yáng),人們開(kāi)始直接將二者連在一起,直呼“阜陽(yáng)大頭娃娃”。
“劣質(zhì)奶粉多產(chǎn)于浙江蒼南,不是阜陽(yáng)產(chǎn)的。阜陽(yáng)的孩子是劣質(zhì)奶粉的受害者,我生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)卻受到了最嚴(yán)厲的攻擊,一時(shí)成為聞名全國(guó)的典型!”今年,劉曉琳在她的母?!霾横t(yī)學(xué)院五十周年校慶作報(bào)告,劉曉琳回憶起當(dāng)時(shí)的感受,難掩激動(dòng)?!罢f(shuō)實(shí)話,揭開(kāi)了這個(gè)潘多拉的匣子,面對(duì)媒體鋪天蓋地的報(bào)道,作為阜陽(yáng)的一員我深感委屈,甚至自責(zé)給阜陽(yáng)添了亂?!眲诶奂由蠅毫Γ按箢^娃娃”事件后,她體重掉了10斤。
事態(tài)愈發(fā)嚴(yán)重,劉曉琳一邊忙于救治“大頭娃娃”,一邊還要配合紀(jì)檢部門的調(diào)查,以此決定事件如何處理金年會(huì)。最后,“阜陽(yáng)大頭娃娃”事件,令阜陽(yáng)市上至市長(zhǎng)、下至質(zhì)監(jiān)分局局長(zhǎng)等多個(gè)部門的近20名官員受到記過(guò)、撤職的處分。
拿一份薪水干兩份工作的癌癥患者
劉曉琳現(xiàn)在回憶起當(dāng)初的選擇仍不平靜,十幾位當(dāng)?shù)毓賳T的處分給了劉曉琳莫大的壓力。劉曉琳提出了換個(gè)工作環(huán)境的想法,院領(lǐng)導(dǎo)們一合計(jì),2005年1月,劉曉琳調(diào)任質(zhì)控辦主任。
將劉曉琳調(diào)離兒科,是有多方考慮的。除了劉曉琳自身的要求,與劉曉琳同校同屆畢業(yè)的院長(zhǎng)高學(xué)中和其他幾位院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心更多的是劉曉琳的身體。1998年底,劉曉琳查出罹患乳腺癌,并于次年3月31日做了手術(shù),三期化療后,她在床上躺了五個(gè)月,9月1日就又跑去上班了。自那之后,便一直跟以前沒(méi)兩樣似的,白天黑夜地連班倒。
這次調(diào)任,高學(xué)中以為,劉曉琳終于可以休息會(huì)兒了。但劉曉琳自己卻很快就反悔了。辦公室的工作相對(duì)清閑,看到“閑”字就會(huì)渾身不自在的劉曉琳又提出了申請(qǐng),希望能在忙完質(zhì)控辦的工作之余,回到兒科病房去幫忙。一來(lái)兒科收入相對(duì)低,導(dǎo)致人手少,但急診、危重病人又特別多,她去能幫忙;二來(lái),她在兒科干了20多年,真要丟下專業(yè)去坐辦公室,她舍不得,也做不到。
接到這個(gè)申請(qǐng),高學(xué)中無(wú)可奈何。身為同學(xué),高學(xué)中很清楚劉曉琳的秉性,沒(méi)有人能拗得過(guò)閑不住的她,于是,院里同意了劉曉琳的申請(qǐng),允許她同時(shí)去兒科幫忙,兼任第一兒科主任?!吧狭怂漠?dāng)啊!原本想讓她休息休息,結(jié)果工作量反倒成了以往的兩倍。”醫(yī)院黨委副書記、紀(jì)委書記李耀文說(shuō)。
這位“出爾反爾”的兒科主任,拿著質(zhì)控辦的一份薪水,干上了兩份工作,一干又是三年。
手足口病揭開(kāi):五個(gè)月的夜班
2008年3月28日,對(duì)劉曉琳來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)的一幕又發(fā)生了。
下午五點(diǎn)半,作為全院唯一一位堅(jiān)持要求值夜班的科室主任,年過(guò)五十的劉曉琳又開(kāi)始了她的一次夜班。重癥監(jiān)護(hù)室里住著兩個(gè)病情很重的孩子,癥狀一模一樣:呼吸困難、紫紺、口吐粉紅色泡沫樣痰。
“這到底是什么???為什么有肺炎癥狀,但在另外一些癥狀上又與肺炎相矛盾?”兩例危重病人讓她疑惑不解。但她沒(méi)機(jī)會(huì)多想,孩子的病情在半小時(shí)內(nèi)迅速惡化。一個(gè)多小時(shí)的搶救后,兩個(gè)小生命相繼離開(kāi)人世。
事實(shí)上,此前阜陽(yáng)地區(qū)、包括劉曉琳所在的人民醫(yī)院,已經(jīng)有過(guò)同類癥狀的病人;并且已經(jīng)有過(guò)死亡案例。
劉曉琳不能接受這樣的結(jié)果,她已在這所醫(yī)院的兒科工作了26年,在此之前,他們對(duì)幼兒的肺炎搶救成功率達(dá)98%以上。一天倒下兩個(gè),這絕不對(duì)勁!
剛從搶救室走出的劉曉琳,還沒(méi)來(lái)得及解除腦中的震驚和迷惑,迎面就碰上了浩浩蕩蕩的60多號(hào)人,將兒科大廳圍得水泄不通——這是死者家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的職業(yè)“醫(yī)鬧”。
隨后是一整晚漫長(zhǎng)的糾葛。送走情緒激動(dòng)的家長(zhǎng),已近零點(diǎn),劉曉琳終于得以坐下思考?!笆肿憧诓 睆哪X中閃念而過(guò),她開(kāi)始上網(wǎng)查詢?nèi)ツ臧l(fā)生在山東臨沂的手足口病情況。但是,臨沂的那次,患兒有明顯的皰疹,且大多死于腦炎。而阜陽(yáng)目前的病例,都是死于肺炎,也沒(méi)有皰疹癥狀。
繼續(xù)上網(wǎng),繼續(xù)翻書……劉曉琳仍舊覺(jué)得:有可能是另一種腸道病毒引起的手足口病。29日凌晨,她給院領(lǐng)導(dǎo)打電話,說(shuō)出自己的擔(dān)憂,院領(lǐng)導(dǎo)馬上指示:立即上報(bào)。
一夜無(wú)眠。離天亮還有好幾小時(shí),劉曉琳一邊整理更詳盡的資料,一邊開(kāi)始想上報(bào)的事情?!袄蠈?shí)說(shuō),猶豫過(guò)?!眲粤崭嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者,這一次,除了類似“大頭娃娃”事件的事后壓力,作為一個(gè)資深兒科專家、搞了多年業(yè)務(wù)的醫(yī)生,劉曉琳更擔(dān)心自己擺個(gè)“大烏龍”——搞錯(cuò)了怎么辦?萬(wàn)一自己的猜測(cè)是錯(cuò)誤的呢?如果沒(méi)錯(cuò),會(huì)不會(huì)又給阜陽(yáng)帶來(lái)一場(chǎng)未知的風(fēng)暴?
但無(wú)論如何,孩子死了?!斑€有什么風(fēng)險(xiǎn)和壓力能與孩子的生命相提并論呢?”短暫猶豫后,她決定上報(bào)。忙到清晨6點(diǎn)的劉曉琳,馬上撥通了市疾控中心主任的電話。早上,疾控中心專家趕來(lái),劉曉琳又和他們一起采集標(biāo)本,開(kāi)始準(zhǔn)備逐級(jí)上報(bào)。
衛(wèi)生廳、衛(wèi)生部的專家先后到了,病情確診:由腸道病毒EV71引起的手足口病,傳染病。疫情發(fā)布后,全國(guó)各地相繼開(kāi)始報(bào)告病例。許多原先被誤診的孩子,又從死神手中搶了回來(lái)。
自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)。對(duì)于劉曉琳來(lái)說(shuō),這意味著16小時(shí)工作制的日子開(kāi)始了。4月21日,劉曉琳被抽調(diào)到阜陽(yáng)市第二人民醫(yī)院(市傳染病醫(yī)院)擔(dān)任感染兒科主任,開(kāi)始了在市人民醫(yī)院、二院兩頭來(lái)回跑的日子。沒(méi)有假日,沒(méi)有夜班白班之分,連軸轉(zhuǎn)。
4月26日,衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺對(duì)劉曉琳評(píng)價(jià)道:“一個(gè)好的臨床醫(yī)生,要對(duì)臨床情況的特殊性產(chǎn)生警覺(jué),意識(shí)到其中的不同尋常之處,并且有報(bào)告意識(shí)。劉主任對(duì)這次疫情的控制是有特殊貢獻(xiàn)的!”
就在3月28日接夜班之前,剛搬到醫(yī)院宿舍樓的劉曉琳正準(zhǔn)備裝修新家,她自己畫了幅設(shè)計(jì)圖交給了工人,就上班去了。誰(shuí)知那天的夜班,一接就是五個(gè)月。再次回家時(shí),新家都裝修好了。
不照本宣科的劉曉琳
“作為兒科醫(yī)生,10分滿分的話,最起碼打8分吧。”劉曉琳說(shuō)。劉曉琳生長(zhǎng)在市人民醫(yī)院里,母親也是醫(yī)院護(hù)士。小時(shí)候,劉曉琳常躲在門診大樓的門口角落里,偷偷看醫(yī)生們忙來(lái)忙去。
1977年,劉曉琳趕上了恢復(fù)高考后的首次機(jī)會(huì)。在那年的高考志愿書上,她第一次鄭重表達(dá)了自己對(duì)醫(yī)學(xué)的向往——三個(gè)志愿全部選擇了醫(yī)學(xué)院。成績(jī)出來(lái)后,劉曉琳以高出錄取線60分的分?jǐn)?shù),被第一志愿蚌埠醫(yī)學(xué)院醫(yī)療專業(yè)錄取。1982年8月,畢業(yè)的劉曉琳被分配到阜陽(yáng)市人民醫(yī)院,開(kāi)始了一生的職業(yè)生涯。
第一個(gè)刻骨銘心的記憶發(fā)生在上班第二年。一個(gè)新生兒罹患化膿性腦炎,生命垂危,劉曉琳作為他的管床醫(yī)生,努力堅(jiān)持治療了二十多天,娃娃的病情一步步的好轉(zhuǎn)。
眼看就可以出院了,不幸卻在這時(shí)發(fā)生。那天夜里,劉曉琳不當(dāng)班,第二天早晨,她一到病房,就發(fā)現(xiàn)娃娃不對(duì)勁,腦出血!不要說(shuō)在醫(yī)療條件極有限的1983年,即使是現(xiàn)在,新生兒腦出血仍是棘手的難題,患兒極易死亡,或留下嚴(yán)重的后遺癥。娃娃的家長(zhǎng)得知情況后,愿意放棄治療,娃娃很快停止了呼吸。
看著費(fèi)了九牛二虎之力救回來(lái)的孩子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,劉曉琳心如刀絞。到底錯(cuò)在哪里?她不斷查閱各種文獻(xiàn),找尋答案,終于在后來(lái)發(fā)現(xiàn):在治療過(guò)程中使用的廣譜抗生素會(huì)引起新生兒體內(nèi)維生素K的缺乏,而娃娃當(dāng)時(shí)采用的是母乳喂養(yǎng)——正好里面也缺乏維生素K,最終導(dǎo)致了悲劇。而這些,在當(dāng)時(shí)的教科書上并未提到。
這樣的病例讓她感受到,書本上的知識(shí)和實(shí)際表現(xiàn)可能有很大差距,她開(kāi)始訂閱《中華兒科》《臨床兒科》等多種雜志,讀更多的文獻(xiàn),接觸更多的病例。20多年后,在劉曉琳家的書房里,屬于她一人的書柜占滿了一面墻大小,里面擺滿了書籍。書柜最上一層,整齊地碼放著歷年來(lái)的兒科雜志,它們被主人按照年份用線精心裝訂好,靜靜躺在那里。
現(xiàn)在的劉曉琳最大困擾是找她看病的患兒越來(lái)越多。每次一進(jìn)病房,都會(huì)馬上被病人家屬圍住。
“我只是一名普通的醫(yī)生,不是神?!眲粤照f(shuō),病人們對(duì)她的追捧令她感到危險(xiǎn):病人增加那么多,萬(wàn)一我腦袋一糊涂,治錯(cuò)了可怎么辦?可劉曉琳又忍不住不去病房。無(wú)奈,她只能偷偷摸摸去沒(méi)有家長(zhǎng)的新生兒無(wú)陪病房,摸摸娃娃們,安心給他們治病。 ★
新浪獨(dú)家稿件聲明:該作品(文字、圖片、圖表及音視頻)特供新浪使用,未經(jīng)授權(quán),任何媒體和個(gè)人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。